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Le film Dans ses yeux (El Secreto de sus ojos) du cinéaste argentin Juan José 
Campanella, adaptation du roman d’Eduardo Sacheri1, a remporté l’Oscar du 
meilleur film étranger en 2010, ainsi que deux Goyas et plusieurs autres prix. Le 
metteur en scène est – comme on le dit dans Les Cahiers du cinéma2 – un « habile 
artisan qui sait conjuguer à la perfection l’idiosyncrasie nationale (Le Fils de la mariée 
[El Hijo de la novia, 2001] et Luna de Avellaneda [2004] font partie, avec Dans ses 
yeux, des plus gros succès de l’histoire du cinéma argentin) et un savoir-faire tout 
américain (il signe certains épisodes des séries Dr. House [House, M. D., puis House], 
et New-York, Unité spéciale [Law & Order Special Victims Unit]) ». Le succès 
planétaire des séries américaines lui assure les moyens financiers pour continuer à 
créer pour le cinéma, seul medium où il puisse s’exprimer en liberté, intervenant 
toujours dans l’élaboration du scénario3. 
De la fiction au réel, se souvenir pour être 
Si l’on prend comme premier niveau de lecture l’inscription du film dans un 
prolifique cinéma de la mémoire, on ne peut qu’établir le lien4 avec La historia 
oficial, film de 1985 de Luis Puenzo5, qui montrait la fin de la dictature alors que 
l’époque diégétique de référence de celui-ci est la période qui précède 
immédiatement le déclenchement du coup d’État du 24 mars 1976, avec la montée 
de la violence et de l’arbitraire6. 
                                                          
1 Eduardo Sacheri, La pregunta de sus ojos, Buenos Aires, Alfaguara, 2009. 
2 Les Cahiers du cinéma, mai 2010, Nicolas Azalbert. 
3 Le numéro de Babelia (El País) du 26.09.09 précise que Campanella est « un director al que los 
argentinos adoran por su enorme capacidad de moverse entre el drama y la comedia ». 
4 Il ne s’agit pas de « comparer » les deux films (activité stérile) et le temps manque ici pour examiner 
les aspects politiques : ne se rapportant pas à la même période diégétique, ils sont différents (on 
assiste dans La Historia oficial à la lente prise de conscience d’Alicia. Son personnage est évolutif alors 
que celui d’Irene est stable). 
5 Premier film argentin à avoir obtenu l’Oscar du meilleur film étranger, El Secreto de sus ojos étant 
le deuxième. 
6 Jorge Saborido, Luciano de Privitellio, Breve Historia de la Argentina, Madrid, Alianza, 2006, El 
libro de bolsillo Historia, p. 388 : « A partir de 1974 (…) el organizador de la Triple A (Alianza 
Anticomunista Argentina) fue el ministro de Bienestar Social, José López Rega, mano derecha y 
hombre de absoluta confianza de Perón. Desde su origen, la Triple A orientó una parte importante 
de su actividad contra los exponentes del arte y la cultura “subversivos” (…) El nombramiento como 
rector de la UBA del reconocido militante del integrismo católico y del fascismo Alberto Ottalagano 
completó la política oficial en el área educativa; su misión: limpiar la Universidad de “subversivos”. 
Así, el gobierno encabezado por el líder que desde los años sesenta había ocupado el centro de las 
esperanzas de tantos jóvenes rebeldes comenzaba a articular una modalidad de represión (…) Luego 
de 1976, esta modalidad sería perfeccionada y llevada a sus consecuencias más sangrientas por el 
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Dans le bonus du DVD, où le cinéaste se prête avec une rare disponibilité et 
prolixité à l’exercice de commentaire de son film, Campanella ne parle pas de 
l’aspect proprement politique, mais des deux lignes directrices du film : l’histoire 
d’amour et l’histoire policière, et de leur imbrication. Mais il va de soi que cette 
histoire policière recoupe étroitement la vie politique du pays. En effet, l’assassin de 
Liliana Colotto – Isidoro Gómez – retrouvé par Benjamín Espósito, secrétaire au 
Tribunal d’Instruction de Buenos Aires et son ami Sandoval, au terme de recherches 
qui frisent l’illégalité et leur valent les réprimandes de leurs supérieurs, est arrêté. 
Mais, prévenu par le veuf de Liliana, l’inconsolable et pugnace Morales, Espósito a 
la surprise de voir aux actualités télévisées le criminel transformé en garde du corps 
de la Présidente Isabel Perón. La scène qui suit est une scène anthologique du genre 
où le docteur Romano, aux ordres du pouvoir exécutif, reconnaît avec cynisme 
qu’Isidoro Gómez est un agent efficace pour lutter contre la « subversion ». Ce 
terme regroupait tous ceux qui s’opposaient aux militaires de la droite la plus dure, 
sur le point d’arriver au pouvoir par un coup d’État autoproclamé « Processus de 
Réorganisation Nationale ».  
Cette séquence est très réussie, peut-être comme toutes celles qui s’écartent 
justement du soubassement scriptural : non pas que le roman ne soit pas digne 
d’intérêt, mais le 7e art consiste justement à cultiver l’écart par rapport à son modèle 
littéraire quand il s’agit d’adaptation, à trouver ses propres voies artistiques. Dans le 
cas présent, le romancier étant aussi coscénariste du film, il est impossible de 
recomposer la genèse du film, mais il ne fait pas de doute que c’est à Campanella 
qu’on peut attribuer les formules cinématographiques qui permettent de résumer 
en quelques plans-chocs l’ironie cruelle de la situation : le criminel promu garde du 
corps est une image forte, totalement vraisemblable dans le contexte historique, et 
qui tranche avec la banalité de l’histoire d’origine, où le protagoniste et son 
subordonné Sandoval reçoivent des mains d’un garde la notification de mise en 
liberté de l’assassin.  
Le procédé d’insertion par manipulation numérique dans un document 
d’archives (actualités télévisées) d’un personnage de fiction est très fréquent au 
cinéma7, depuis des œuvres de cinéma « d’auteur » comme Zelig, de Woody Allen 
(1983), jusqu’à d’autres, conçues pour s’adresser au grand public, comme Forrest 
Gump, de Robert Zemeckis (1993). La télévision est un objet intra-diégétique qui 
se prête à faire intervenir un matériau documentaire, ici comme ailleurs, falsifié pour 
les besoins de la fiction. Par le fake (trucage), la fiction est alors créditée d’un surcroît 
d’illusion naturaliste. Par ailleurs, dans le film qui nous occupe, le commentaire 
enthousiaste de la voix over louant les œuvres de charité de la Présidente est 
immédiatement démenti par l’apparition du garde du corps en qui le spectateur 
reconnaît l’assassin. La fonction dénonciatrice opère d’emblée. 
                                                          
régimen militar. » Hipólito Solari Yrigoyen, première victime de « La triple A », qui échappa à deux 
attentats, rappelle l’influence que celle-ci exerçait sur Isabel Perón López Rega : « No hay que 
olvidarse que antes del 24 de marzo ya había 900 desaparecidos, y las cárceles estaban llenas de presos 
políticos. Y casi todos eran peronistas. Y no necesariamente montoneros. » Clarín.com / El País, 
19.01.2007.  
7 En ce qui concerne le cinéma espagnol, voir par exemple Nada es lo que parece (Falsos documentales, 
hibridaciones y mestizajes del documental en España), coordinado por María Luisa Ortega, Madrid, 
81/2, 2005. 
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Le mélange des genres est donc de rigueur ici : histoire politico-policière 
dominée par une histoire d’amour. Loin du ton impitoyable des films de fiction 
dont la dénonciation politique et sociale est la raison d’être comme Tiempo de 
revancha d’Adolfo Aristarain (1981), mais dans une construction plus complexe que 
le populaire et sentimental Kamchatka de Marcelo Piñeyro (2004), où la violence 
reste en permanence hors champ, El Secreto de sus ojos joue habilement sur les deux 
tableaux. Notre hypothèse de départ sera de vérifier que le croisement des histoires 
individuelles, par le biais de la métaphore du regard, métaphorise à son tour 
l’histoire du pays. 
Dans un film où tous les fils s’entremêlent, la classification à laquelle nous 
oblige la clarté d’un exposé est forcément artificielle. Toutefois, nous nous 
efforcerons de traiter brièvement ce qui ressort de la mémoire collective dans un 
premier temps en examinant aussi les moyens formels qui permettent ce va-et-vient 
entre passé et présent, avant de passer à l’histoire individuelle (l’histoire d’amour, 
intimement liée à la trame policière). 
Paul Ricœur, relisant saint Augustin, indique que  
la spéculation sur le temps est une rumination inconclusive à laquelle seule 
réplique l’activité narrative8 
ici, l’activité narrative est la mise en scène de l’intrigue par le cinéma, art 
éminemment hanté par la réflexion sur le temps, s’agissant d’un flux continu 
d’images dont le spectateur d’une salle de cinéma ne peut retenir, ralentir ou 
accélérer le rythme. Reprenant la distension augustinienne du présent, Ricœur 
rappelle que le passé et le futur sont contenus dans ce présent insaisissable, par le 
biais de la mémoire et de l’attente. 
Dans son dernier documentaire, Nostalgie de la lumière (Nostalgia de la luz, 
2010), le cinéaste chilien Patricio Guzmán met en application cette réflexion 
philosophique en considérant l’histoire de son pays : l’être a l’illusion d’un présent 
éternel lorsqu’il vit dans un lieu et une époque tranquilles, où rien ne se passe qui 
vienne interrompre la banalité de jours répétitifs. Indiquant que Santiago de Chile 
dormait au pied de la cordillère, la voix over déclare : « sólo existía el presente » 
(« seul le présent existait »). Mais lorsqu’un coup d’État faisant place à une dictature 
se produit, les hommes acquièrent une autre perception du temps et c’est alors que 
la mémoire prend toute sa valeur, nécessaire à la vie, « la mémoire, cette force de 
gravité qui permet de traverser l’existence », comme l’écrit Dominique Martinez 
dans la revue Positif à propos du film de Guzmán9. 
Dans le film de Campanella, le temps de l’attente est souvent la ligne la moins 
noire du film, se rattachant aux espoirs individuels auxquels chacun des personnages 
s’accroche comme au sens à donner à sa vie : pour Morales (secondé par les deux 
seuls membres intelligents et non corrompus d’une institution judiciaire peu 
reluisante10), l’arrestation du criminel et sa punition, pour Espósito, l’attente du 
                                                          
8 Paul Ricoeur, Temps et Récit, Tome I, L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, Série Essais, coll. 
Points, 1983, p. 24. 
9 Positif, novembre 2010, n° 597, p. 47. 
10 En 2002, Pablo Trapero avait réalisé El Bonaerense, dénonciation de la corruption policière. Dans 
le roman d’Eduardo Sacheri, La pregunta de sus ojos, on lit, à propos du juge Fortuna Lacalle : « Los 
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sourire d’Irene. L’espoir, de façon significative, n’a pas de dimension collective. Et 
l’on sait que celui-ci, en ce qui concerne la tragédie du Proceso, n’a pas lieu d’être en 
effet : après l’échec de la guerre des Malouines et la chute de la dictature, le Président 
Raúl Alfonsín, démocratiquement élu le 10 décembre 1983, rétablit les institutions 
et les garanties constitutionnelles, mais soumis à de fortes pressions du secteur 
militaire, instaure la loi du Punto final (1986) et celle de la Obediencia debida (devoir 
d’obéissance, 1987), qui annulaient ainsi les sentences émises lors du Procès de la 
Junte en 1985, et rendaient inutiles et dérisoires les efforts de la Commission 
Nationale sur la Disparition des Personnes (CONADEP), présidée par l’écrivain 
argentin Ernesto Sábato, qui avait remis ses conclusions11 le 20 septembre 1984. Le 
Président Carlos Menem gracia ensuite en 1989 et 1990 nombre de responsables, 
grâce annulée seulement en 2007 par un tribunal, sentence confirmée en appel en 
juin 2009. L’impunité dont bénéficie ainsi dans le film l’assassin de Liliana Colotto 
est comme une métaphore de ce qui s’est passé à l’échelle du pays. Le viol et le 
meurtre de cette jolie jeune mariée sont des métaphores transparentes de tout un 
pays violé, meurtri, puis trompé. La belle Irene elle-même, soucieuse de probité dans 
l’exercice de ses fonctions, renonce à regarder en arrière, laissant à d’autres le soin 
de dénoncer la corruption et la barbarie : « Mi vida entera fue mirar para adelante, 
atrás no es mi juridicción »12 déclare-t-elle à Espósito avec humour et tendresse, 
pour lui signifier la différence qui les sépare. 
Le temps de la mémoire, pourtant, est infiniment riche, le temps diégétique se 
déroulant sur un laps de vingt-cinq à trente ans13 : le souvenir obsédant d’un crime 
resté impuni, résultant de l’horreur du pouvoir militaire imposé par la force, crée 
un sentiment d’échec, frustration que seule la fiction élaborée par la mise en scène 
peut combattre dans l’imaginaire spectatoriel.  
La construction du film repose sur un va-et-vient entre le passé et le présent. 
Aussi certains codes doivent-ils permettre d’emblée au spectateur de s’y retrouver 
dans la chronologie diégétique. Il convient de souligner que le film ne contrevient 
pas cependant à une certaine linéarité, le présent correspondant au récit premier, 
celui dont le dénouement à double détente se livre à la fin (sous la forme violente 
de la vengeance de Morales, et sous la forme sentimentale du happy end d’une 
histoire d’amour retardée si longtemps). 
Le cinéaste s’interroge sur le code traditionnel au cinéma de l’emploi du noir 
et blanc pour traduire esthétiquement le passé14, et de la couleur pour le présent, 
                                                          
estúpidos se conservan mejor físicamente, porque no los corroe la ansiedad existencial a la que se ve 
sometida la gente más o menos lúcida » (p. 128). 
11 Le rapport fut résumé dans le livre Nunca más, cri qui fut lancé par l’accusateur Julio Strassera 
quand il prononça son discours lors du Procès des Juntes. 
12 « Ma vie entière a consisté à regarder vers l’avant, en arrière, ce n’est pas ma juridiction ». 
13 Isabel Perón ayant succédé à son mari à la Présidence le 1er juillet 1974, après la mort de celui-ci, 
il ne semble pas s’être écoulé beaucoup de temps depuis le meurtre du personnage fictif de Liliana 
Colotto, l’arrestation de son assassin, puis la mise en liberté de celui-ci. Le dénouement de l’affaire 
se situe comme dans le roman, avec l’âge de la retraite pour Espósito. Afin que l’écart physique ne 
soit pas trop marqué entre les personnages jeunes et arrivées à l’âge mûr, et que l’idylle soit encore 
envisageable sans encourir le ridicule, le cinéma cultivant d’ailleurs de par sa nature l’art de l’ellipse, 
le laps de temps du début de l’histoire semble légèrement raccourci par rapport au roman. 
14 Le traitement de la couleur au cinéma a à voir avec la peinture, comme le rythme (montage) a à 
voir avec la musique. 
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cliché qu’il a d’emblée écarté. Il a opté pour une palette de couleurs moins vives 
dans le passé, et aussi pour l’emploi du rouge s’attachant au personnage d’Irene tout 
au long du film, établissant ainsi le lien entre passé et présent.  
Campanella a d’ailleurs choisi également une utilisation non conventionnelle 
du son pour le moment de suspense où Espósito et Sandoval vont fouiller la maison 
de la mère de l’assassin : la façon conventionnelle eût été de choisir une musique 
accélérée, mais il choisit de garder le silence, où dans une scène de crescendo servie 
par de grands acteurs, interviennent à la fois le réalisme, l’angoisse et la comédie : le 
mélange des tons, comme le mélange des genres, mené avec brio, est un des succès 
de l’œuvre. 
Le temps qui passe est aussi immédiatement perceptible par le maquillage qui 
vieillit les personnages, surtout Espósito. La question du vieillissement d’un 
personnage au cinéma a souvent semblé un artifice trop évident, une sorte de recours 
théâtral qui passe mal au cinéma, lequel ne repose pas sur les mêmes codes, en 
particulier par son abondance de plans serrés. Avec les progrès techniques, la 
perfection du maquillage donne cependant l’illusion de réel que ne donnaient pas 
les vieux films. Certains films contemporains, explorant l’étrangeté des rapports au 
temps, dans un contrat de science-fiction, reposent d’ailleurs entièrement sur le 
« rendre crédible » l’artifice, comme dans le cas de Benjamin Button15 (un autre 
Benjamin !), qui parcourt le chemin de la vie à l’envers. 
Une autre réussite dans le traitement du temps, cette fois dans la respiration 
même du film, est le rythme imposé, le tempo. De brusques basculements saisissent 
le spectateur lorsque, endormi dans une séquence de tendre remémoration par 
exemple, on le fait passer sans transition à une scène brève mais très violente, celle 
du viol de Liliana, que fantasme Espósito. Le cinéaste érige ce choix de mise en scène 
en axiome : « En una película, mucha unidad es aburrimiento, mucha variación es 
incoherente16 ». On ne saurait oublier une des séquences impressionnantes du film, 
dont les journalistes se plaisent à souligner que Spielberg ou Scorsese aurait pu la 
filmer, lorsqu’on passe de l’atmosphère paisible et intime du café, où Espósito 
apprend, grâce à Sandoval, quelle est la passion de l’assassin, au plan d’ensemble de 
l’énorme stade de football en plongée zénithale, accompagné du commentaire over 
du journaliste sportif de la retransmission télévisée en direct et de l’impressionnante 
rumeur de la foule, et que commence ensuite un plan séquence digne des grands 
thrillers, plan de poursuite jusqu’à l’arrestation de l’assassin17. Dans le roman, 
Isidoro Gómez se faisait banalement arrêter dans un train pour être monté sans avoir 
payé son billet : la trouvaille de la séquence au stade permet au cinéaste de 
démontrer son habileté tout en inscrivant logiquement la passion d’un homme dans 
celle de tout un pays.  
Mais les plans séquences ne sont pas l’apanage des scènes d’action, et le cinéaste 
dissèque avec lucidité son intention d’effet de réel dans celui qui filme en continu 
                                                          
15 L’Étrange histoire de Benjamin Button (The Curious Case of Benjamin Button, David Fincher, 2008), 
avec Brad Pitt et Cate Blanchett. 
16 « Dans un film, beaucoup d’unité, c’est l’ennui, beaucoup de changement, c’est incohérent. » 
Affirmation que l’on trouve dans le bonus du DVD déjà cité. 
17 Le passage du plan d’ensemble du stade à celui de la foule des spectateurs se fait par une habile 
manipulation numérique, ainsi que nous le fait remarquer utilement Emmanuel Le Vagueresse. 
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l’algarade que subit Espósito devant Irene dans le bureau du juge Fortuna Lacalle. 
Ces considérations sur les aspects formels du passage du temps dans le film nous ont 
détournée un peu du portrait de la société argentine, et nous offrent donc 
l’opportunité de passer maintenant à l’histoire individuelle des personnages. 
Un titre polysémique 
El Secreto de sus ojos est un titre polysémique. La première piste est fournie par 
le mythe éternel de l’amour : Benjamín et Irene ne s’autorisant pas à exprimer par 
des paroles ce qu’ils ressentent l’un pour l’autre, tout passe par l’expressivité des 
regards souvent saisis en très gros plans. Dès le début, après un sobre générique sur 
fond noir suivi du flouté de wagons qui s’ébranlent (seul indice au premier abord 
de la nature de flash-back de ces plans), on voit les yeux d’Irene, bien avant de voir 
le personnage. La composition mélancolique au piano accentue le principe 
d’incertitude, ainsi que le flouté des personnages sur le quai de la gare : s’agit-il d’un 
fantasme de Benjamín qui compense sa frustration par l’illusion d’un amour 
réciproque et d’une déclaration que seul le train qui s’ébranle lui a volée18, ou bien 
d’une reconstruction du souvenir, avec ou sans déformation ? Plus tard, Irene ne 
lèvera pas totalement l’ambiguïté. Au début, il s’agit donc des yeux d’Irene, un 
absolu indiscutable comme Aragon pouvait dire Les yeux d’Elsa.  
C’est d’ailleurs dans ce sens-là que va le titre du roman, légèrement différent : 
La pregunta de sus ojos. C’est la dernière phrase du livre :  
Porque Chaparro19 necesita responderle a esa mujer, de una vez y para siempre, 
la pregunta de sus ojos.  
Dans ce sens, la question est celle de la curiosité de la femme qui veut savoir si elle 
est aimée. Le sujet, servi par des acteurs vedettes, Ricardo Darín et Soledad Villamil, 
dont l’alchimie romantique de couple a déjà bien « fonctionné » dans un film 
précédent de Campanella : El mismo amor, la misma lluvia (1999), permet de broder 
aisément sur le thème des regards échangés, plus éloquents que de longs discours. 
Une séquence en particulier est emblématique à cet égard.  
                                                          
18 Le train comme déclencheur du souvenir, au seuil d’un récit filmique, est un topique, le 
déplacement dans l’espace induisant l’équivalence du déplacement dans le temps. Cf. Françoise 
Heitz, « La mémoire occultée ou quand les Espagnols émigraient », in Mémoire(s), Représentations et 
transmission dans le monde hispanique (XXe-XXIe siècles), Dijon, Université de Bourgogne, Centre 
Interlangue Texte, Image, Langage, Hispanística XX n° 25, 2007, p. 431-432. 
19 « Parce que Chaparro a besoin de répondre à cette femme, une fois pour toutes, répondre à la 
question que posent ses yeux. » Il est probable que le patronyme assez péjoratif de « Chaparro » 
(« Trapu ») soit changé dans le film, car le sourire charmeur et la sympathie qu’inspire l’acteur 
charismatique qu’est Ricardo Darín s’accommode peu d’une autodérision constante dans le livre. Le 
film met en avant comme cause de l’inhibition de l’amour le manque de confiance en soi, 
conditionné en grande partie par la condition sociale inférieure du protagoniste par rapport au 
personnage féminin. L’inégalité sociale comme barrière entre des amoureux est un thème romantique 
s’il en est, grand classique du mélodrame, dans ses versions littéraires ou cinématographiques : depuis 
Manon Lescaut, ou La Traviata, jusqu’au film incarné par la « Divine » Garbo, Le Roman de 
Marguerite Gautier (Camille, 1937, George Cukor, adaptation de La Dame aux camélias, d’Alexandre 
Dumas fils).  
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Mais la deuxième piste est étroitement imbriquée dans la première : au 
contraire de l’amour réprimé des deux protagonistes, anachronisme20 qui apparente 
leur relation platonique à « l’amour courtois » médiéval, le regard exprime aussi le 
désir, celui de l’assassin Isidoro Gómez pour sa victime Liliana Colotto, regard 
insistant qu’un appareil photo indiscret a capté à plusieurs reprises et qui met le 
policier sur la trace du criminel. L’histoire policière est alors étroitement imbriquée 
dans l’histoire politique, ainsi que nous l’avons évoqué auparavant. 
Il y a encore un troisième regard obsédant, qui est celui que Campanella 
souligne dans le bonus du DVD, celui de Morales, capable d’épier pendant des 
années le passage improbable de l’assassin au sein d’une foule innombrable dans un 
hall de gare. C’est là la richesse du 7e art, capable de passer, d’un plan à l’autre, d’une 
foule immense au très gros plan d’un détail du visage. Le réalisateur va jusqu’à dire 
que ce furent les prémices du traitement visuel du film :  
cuando hay un enjambre de personajes, ¿qué pasaría si pudiéramos hacer un 
primer plano de los ojos de uno de esos personajes?21  
Un regard obstiné de guetteur qui attend patiemment sa proie, qui est à mettre en 
rapport avec le thème de l’attente, dans sa version effrayante, à rattacher au côté 
thriller du film, confirmé par le dénouement en forme de coup de théâtre, beaucoup 
plus spectaculaire que celui du roman. Pour Morales, le présent, outre le temps 
arrêté du souvenir : « Ya no sé si es un recuerdo o el recuerdo de un recuerdo »22 
dit-il en évoquant les détails du dernier jour passé avec sa femme, c’est aussi le temps 
arrêté de l’attente de la vengeance. 
C’est ainsi que s’établit le parallèle entre Morales et Espósito, deux hommes 
chez qui la passion amoureuse résiste au passage du temps, deux hommes unis par 
cette enquête ayant abouti à une arrestation puis à une mise en liberté et classée sans 
suites. La quête de la vérité leur échappe à tous deux, individus impuissants face à 
la machine impitoyable qui gouverne le pays. Il ne leur reste que la quête de la 
beauté : pour Morales, dans le souvenir de Liliana, pour Espósito, dans le regret et 
parfois dans un improbable espoir. 
La scène emblématique initiale, du train qui s’éloigne, laissant l’être aimé sur le 
quai, être qui lance en vain des mots que le protagoniste (pas plus que le spectateur, 
le son comme l’image étant ici subjectifs) ne peut saisir, est un classique du genre 
mélodramatique.  
Fantasme compensatoire ou souvenir déformé, peu importe. Ce faisant, le 
héros reproduit le tout de l’affect, il brode sur une réalité qu’il n’a pas vue, il 
reconstitue à partir de fragments. Les yeux d’Irene sont le fragment amoureux 
métonymique qui permet de reconstituer la femme entière. Roland Barthes analyse 
                                                          
20 Ceci surtout dans le cinéma contemporain, où les affects et pulsions ont tendance à s’exhiber (les 
exceptions concernant davantage d’autres aires culturelles que l’occidentale, comme celle du 
réalisateur hongkongais Wong Kar-wai et son In the Mood for Love sorti en France en novembre 
2000, par exemple). Campanella a reçu parfois des critiques de la presse de son pays pour le 
sentimentalisme bon enfant de ses films, à la façon de Frank Capra. La fin de la trame policière de 
cette histoire modifie en le complexifiant son parcours de cinéaste jusqu’à présent. 
21 « Quand il y a une ruche humaine, que se passerait-il si l’on pouvait faire un premier plan des yeux 
d’un de ces personnages ? » Cf. bonus du DVD. 
22 « Je ne sais plus si c’est un souvenir ou le souvenir d’un souvenir. » 
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avec acuité dans Fragments d’un discours amoureux la ruse de l’imaginaire qui permet 
de surmonter la souffrance23 : 
Les images dont je suis exclu me sont cruelles ; mais parfois aussi 
(retournement) je suis pris dans l’image. M’éloignant de la terrasse de café où 
je dois laisser l’autre en compagnie, je me vois partir seul, marchant, un peu 
tassé, dans la rue déserte. Je convertis mon exclusion en image. 
Il semble intéressant de rapprocher cette analyse littéraire des images 
cinématographiques innombrables qui traduisent le sentiment d’abandon. Au 
cinéma, la création de la figure romantique de la séparation est une des « figures de 
l’absence » évoquées par Marc Vernet : « L’absence de l’objet le rend à la fois 
attachant et détachable, laisse libre cours à la rêverie sans crainte de l’épreuve de 
réalité24. » Et à propos de Rebecca de Hitchcock, il ajoute : « Ainsi s’opèrent, entre 
conditionnel passé et futur antérieur, la mise au passé du désir, la rétroversion d’une 
projection… » 
La vérité exprimée par le regard est un thème omniprésent dans le film. Si c’est 
en regardant les photos de Liliana soigneusement gardées par Morales qu’Espósito, 
en bon limier qu’il est, a l’intuition infaillible que l’homme qui regarde Liliana sur 
toutes les photos est un amoureux éconduit susceptible d’être l’assassin, lorsque, 
quelque vingt-cinq ans plus tard, Espósito regarde avec Irene les vieilles photos des 
fiançailles de celle-ci, le parallèle est appuyé : le jeune Espósito n’avait d’yeux sur la 
photo que pour Irene. 
Pour écrire sur le cas Morales, qui l’a hanté toute sa vie, Espósito emprunte à 
Irene la vieille Olivetti dont la touche du A ne fonctionne plus, vieux truc de film 
policier, détourné ici pour être reversé au compte du souvenir : le détail qui « point » 
aurait dit Barthes en parlant de la photo, puis à celui du jeu de mots : en rajoutant 
un « A » déficient, Benjamín peut transformer TEMO (j’ai peur) en TEAMO (je 
t’aime). En fait, il écrit à la main, mais inspiré par sa machine à écrire. 
L’absence d’Irene pour Espósito, celle de Liliana pour Morales : citons encore 
une fois Barthes25 :  
Quelquefois il m’arrive de bien supporter l’absence. Je suis alors « normal » : 
je m’aligne sur la façon dont « tout le monde » supporte le départ d’une 
« personne chère » […] Cette absence bien supportée, elle n’est rien d’autre 
que l’oubli. Je suis, par intermittence, infidèle. C’est la condition de ma 
survie ; car, si je n’oubliais pas, je mourrais. 
C’est en effet ce qui arrive à Espósito, on peut penser que Morales, lui, sombre dans 
une certaine forme de folie, l’obsession, car il a la « vengeance dans la peau », pour 
parodier un autre titre de film26.  
                                                          
23 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 158. 
C’est l’auteur qui souligne. 
24 Marc Vernet, Figures de l’absence, Paris, Cahiers du Cinéma /L’Étoile, « Essais », 1988, chap. « Le 
portrait psychopompe », p. 111. 
25 Roland Barthes, op. cit., p. 20. 
26 The Bourne Ultimatum, Paul Greengrass, 2007, avec Matt Damon. 
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La plongée au cœur de l’humain : l’art du portrait 
Le portrait des bourreaux, dans le film, n’est qu’ébauché. Conformément à tout 
cinéma un tant soit peu engagé, il consiste à montrer l’endroit et l’envers des 
personnages : de l’extérieur, des personnages à la tenue impeccable, au sourire de 
commande, aux manières raffinées. C’est ainsi que l’on voyait le mari d’Alicia 
(Héctor Alterio) dans La Historia oficial, dans un contrat réaliste de représentation, 
car c’est ainsi également que sont filmés les membres de l’oligarchie dans le film 
célèbre de Fernando Solanas, La Hora de los hornos (1970), même si la vision 
manichéenne de l’histoire de cette œuvre militante qui proclame dès l’exergue son 
attachement à Cuba, « seule terre libre d’Amérique latine », et qui s’attache à une 
relecture du péronisme, identifié au courant national et populaire, mythifié face au 
courant libéral et oligarchique, est aujourd’hui largement dépassée.  
Le clan des bourreaux est représenté dans El Secreto de sus ojos par deux 
personnages bien différents : celui qui commande et celui qui exécute. Le premier 
est Romano : on a déjà évoqué dans la première partie la séquence emblématique 
où il menace ouvertement Espósito et l’humilie devant la femme qu’il aime, tout en 
faisant l’apologie du système qui s’instaure, au nom du grand nettoyage du pays, de 
tous les éléments subversifs qui le polluent. Quelques plans suffisent à planter le 
cynisme du personnage comme sa dangereuse cruauté et à dessiller les yeux d’Irene 
et de son subordonné et soupirant, en même temps que ceux du spectateur. 
Le second est le tueur par instinct qui est engagé comme tueur à gages. Dans le 
roman, le personnage du policier honnête, Báez, à peine ébauché dans le film, se 
lançait devant Espósito dans une réflexion philosophique sur la nature humaine : 
¿Sabe qué me costaba imaginar, de joven, cuando me metí en esta milonga de 
laburar en Homicidios? No los actos criminales en sí, sino los actos posteriores 
a ese crimen. […] Yo me imaginaba que todos los homicidas debían quedar 
temblorosos, desesperados por el horror de su acto […] Más o menos como el 
muchachito de Dostoievski, ¿sabe cuál le digo? El de Crimen y Castigo. Pero 
[…] no es tan común lo de la culpa y el remordimiento. Uno se encuentra 
tipos capaces de pegarse un tiro por la culpa, guarda. Pero también se topa 
con otros que se van al cine y a comer pizza. Me parece que este pibe pertenece 
al segundo grupo.27 
Tout ce que le vieux policier explique dans la version littéraire est parfaitement 
transposé dans le film, où le tueur sans scrupules apparaît en action. La démarche 
féministe du cinéaste est de le faire avouer lors de l’interrogatoire par l’intervention 
habile d’Irene qui le rabaisse dans sa virilité, mettant en doute qu’un garçon aussi 
frêle et sûrement peu doté sexuellement ait pu commettre un pareil forfait sur la 
personne de Liliana Colotto. L’amour-propre lui fait alors perdre le contrôle de ses 
                                                          
27 « Savez-vous ce qui me semblait impossible à imaginer, quand j’étais jeune, quand je me suis fourré 
dans cette affaire de bosser à la Crim’ ? Pas les actes criminels en eux-mêmes, mais ceux qui viennent 
après. […] Je m’imaginais que tous les criminels devaient être tremblants, désespérés par l’horreur 
de ce qu’ils ont commis. […] Plus ou moins comme le jeune homme de Dostoïevski, vous savez de 
qui je parle ? Celui de Crime et Châtiment. Mais ce n’est pas si répandu, la faute suivie du remords. 
Attention, on trouve des types capables de se tirer une balle dans la tête à cause du sentiment de 
culpabilité. Mais on en trouve d’autres qui vont au cinéma et mangent une pizza. Il me semble que 
ce type appartient au deuxième groupe. » Eduardo Sacheri, op. cit., p. 121-122. 
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pulsions et la prudence la plus élémentaire. Sa tentative d’agression est une éclatante 
confession (dans le roman, le mérite de l’intelligence de l’interrogatoire décisif 
revenait à Sandoval, ce qui en termes écraniques n’aurait pas eu les mêmes 
potentialités émotionnelles). 
Dans le film, la sauvagerie des bourreaux est accentuée par cette séquence dans 
la pénombre (là encore reconstruction mentale d’Espósito, qui n’était pas présent 
lors des faits) où les tueurs à gages prennent Sandoval, lequel se remet d’une terrible 
cuite chez son ami pendant que celui-ci part prévenir sa femme, pour le propriétaire 
des lieux et le mitraillent sans rémission. Dans le roman, l’appartement d’Espósito 
était saccagé en son absence et Sandoval mourait des conséquences de son alcoolisme 
invétéré. Dans les deux cas, le danger que courait le héros est résolu par sa fuite pour 
Jujuy, où il passa toutes les années de la dictature. C’est ainsi que la scène du début 
(le départ en train pour Jujuy) est élucidée par la suite. 
Le portrait des victimes est dessiné avec finesse. Tout d’abord, le personnage de 
Pablo Sandoval est interprété par un célèbre acteur comique, Guillermo Francella, 
qui introduit quelques touches d’humour très drôles (en répondant par exemple au 
téléphone : « ici, la banque du sperme » lorsqu’il ne veut pas être dérangé dans une 
conversation qui vise à retrouver la trace de l’assassin). Campanella explique aussi 
longuement comment il n’a pas voulu l’enfermer dans ce rôle que lui connaissent 
les Argentins, et c’est pourquoi, la première fois qu’il apparaît, on voit d’abord ses 
mains, il est légèrement hors champ, puis de profil. Il n’a pas voulu non plus tomber 
dans le cliché de l’alcoolique, le personnage est habitué à cacher son addiction et il 
est capable de prendre son verre sans que sa main ne tremble. 
Enfin, le veuf est interprété par Pablo Rago, et c’est un personnage complexe, 
entre son obsession amoureuse, qui lui fait évoquer par exemple, en caméra 
subjective, le souvenir de sa femme auréolée d’une lumière intense et presque 
irréelle, dernière image superlative du bonheur, dans un éclairage quasi publicitaire, 
et son aspect méthodique qui lui permet d’aller jusqu’au bout de ce qu’il s’est 
promis. Cette fin dramatique, qui se joue dans une pénombre « gothique » (en fort 
contraste avec les plans lumineux de Liliana vivante) transforme, dans une 
dialectique impitoyable, la victime en bourreau, et déclenche chez le protagoniste la 
perte d’un diffus sentiment de culpabilité et d’infériorité, débloquant la parole 
libératrice, la parole amoureuse, dans un happy end à la Capra, marqué par la pudeur 
et la sobriété (la porte se referme sur de futurs amants heureux).  
Par une mise en scène qui induit une réflexion sur la temporalité (celle des 
hommes, celle de l’histoire, celle du récit) et qui convoque avec brio plusieurs genres 
cinématographiques, Dans ses yeux est une représentation de la société argentine, qui 
par ses qualités esthétiques et interprétatives, articule fonction sociale et politique 
de l’image en mouvement.  
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